夏が訪れ、私たちは海岸の街道筋の高台にある旅館で過ごしました。借りた離れは湯殿も備え、五間の独立した一棟で、AとBはほとんどここから東京へ通い、CとDは昼はおはじきを楽しみました。
毎日、私は7時半頃に目を覚ましました。食事をし、Aを送りだすのが9時ごろ。それから寝ころんで雑誌を3～4ページ読むうちに眠くなり、うとうとして11時か11時半ごろに目が覚めます。昼の食欲はほとんどありません。時折、無性にEが欲しい、Fが欲しい、冷めたGが欲しいと思います。うたたねの夢にそれを見ていることもあります。中食後、海へ行き4時ごろ帰ってきて風呂に入り、その後洗濯物をしたり、それから寝ころんで雑誌を読み始めると、またうとうとと眠ってしまいます。Aが帰ってきて、その気配でたいがい目が覚めます。夕方になります。海が夕焼けに染まり、暮れようとしています。私はしばらく海を見つめます。Aが電灯をつけると、「もう少し、明かりをつけないで」と頼みます。しばらくして、「もうつけていいわ」と言います。私は顔を洗い、体を拭き、化粧を直し、着物を着替えて、食卓に向かいます。明るい灯りと、食卓いっぱいのHが私の心を安心させ、故郷に帰ったような安らぎを与えてくれます。私はIを執り上げてAに差し、Bに差す。私が食べるよりも、人々が食べ、また、私が話すよりも、人々の話が膨らむのが楽しいのです。
最近、私は時折余計なことを口走ってしまい、自分でも嫌になることがあります。何かをもらった時、「ありがとう」と言ったりします。以前は微笑むだけでした。季節に珍しいものをもらうと、「今ごろ珍しいわね」と自然に話していたり、それだけなら別に話すのが嫌ではありませんが、好ましくない物をもらうと、「ありがとう」と言って、そして微笑んでいますが、非常に冷淡な声なのです。Jは嬉しいものをもらうと大喜びする一方で、無関心な贈り物には、Kを向くような態度を取っていました。子供心にそれが下品で卑しいように感じ、Jの無知と無教養を呪っていました。以前の私はいつも微笑んでいるだけでよかったのですが、近ごろはLなどと余計なことを自然にいうようになったから、ありがとう、ありがとうございます、といったり、言葉や声に自然の違いがあって、なければMな声をだしたりするから、ふとJのN、そのOを思いだしてゾッとします。
The Influence of Social Background and Family Relationships on the Commandeering Experience (1)
Summer arrived and we spent our time at a ryokan on a hill high above the coastal highway. The rented detached house, which also had a yuden, was a five-room stand-alone unit. A and B commuted to Tokyo from here most days, while C and D enjoyed playing tsujiki during the day.
Every day I woke up around 7:30 am. I would eat my meals and start launching A’s activities around 9:00 a.m. Then I would lie down and read magazines from 3 to 5 p.m. After that, I fall asleep while reading 3 or 4 pages of a magazine, and wake up around 11:00 or 11:30. He has almost no appetite during the day. Occasionally, I find myself irresistibly craving E, F, or a cold G. Sometimes I see it in my snooze dreams. After a midday meal, I go to the beach, come back around 4:00, take a bath, do laundry, then fall back asleep and start reading a magazine, and doze off again. It is evening. The sea is tinted with sunset and it is about to end. I stare at the ocean for a while, and when A turns on the light, I ask him to turn off the light a little longer. After a while, he says, “You can turn it on now. I wash my face, wipe myself off, fix my makeup, change my kimono, and go to the dining table. The bright lights and the table full of H reassure me and give me a sense of peace, as if I am back home. I intercede for I and offer it to A and then to B. I enjoy people eating more than I do, and people talking more than I do.
Lately, I have been occasionally speaking out of turn, and I hate myself for it. When I receive something, I say “thank you”. Before, I would just smile. When I receive something unusual for the season, I naturally talk about it, “It’s rare by now,” and I don’t mind talking about it if that’s all, but when I receive something undesirable, I say “Thank you,” and then smile, but in a very indifferent voice. J was overjoyed when he received a nice gift, while he would turn to K for an indifferent gift. As a child, I found this vulgar and contemptible, and cursed J’s ignorance and illiteracy. I used to be able to just smile all the time, but recently I have started to say extra things like L, thank you, thank you very much, and there is a natural difference in my words and voice, and if not, I sound M. I suddenly remember J’s N, that O, and I cringe! I suddenly remember the N of J, that O.